CakesAndAle

睡醒不想起,一段关于2018的胡言乱语和书单

两个月前我满二十了,我不想回家庆祝,生日前天我妈给我发消息,让我自己跟朋友好好玩,放下手机后,那天我晚上我哭得很惨。跟我室友一起吃的那个蛋糕是我自己挑的,草莓酸奶蛋糕,图片可好看了,但是送过来的时候形状坏掉了,丑得一塌糊涂;选的餐厅也完全不合我的口味,导致我一整个晚上心情都很差。跟我另一个朋友过的时候,蛋糕和餐厅倒是没出什么问题,她问我满二十了有什么想法,我立刻说:“没有想法,我什么想法都没有。”接下来我度过了今年来最痛苦的一个月。我大二下挂了五门课,补考过了一门,现在大三上的考试月又来了,我完全爬不起来,一个字也看不进眼里去,每当我坐在床上学习时,就只想钻到书桌底下去,逐渐融化,变成软体动物从床板和墙壁的缝隙里溜走。

之前两年我都是靠写小说撑过来的。高中毕业以后,我终于逃出了炼狱一般的寄宿学校,告别了脑袋塞满屎的中学生——包括我,脱离了那群以强奸他人的精神为乐,以教育之名呈一己私欲的禽兽老师的掌控。囚徒出狱,再没有紧箍咒一样套在头上的时间表,有一天,我打了一个空白文档,开始写我的第一本小说。接下来的一整年里,我什么都没做,不学习不上课,不出门不社交,吃饭都嫌浪费时间,甚至连书也不看,我只愿写我自己的故事,以一种愚昧的执着将它颠来倒去写了六七遍,共计一百多万字。它写尽了我的小前半生,我的痛苦和挣扎,我的自卑和懦弱,我的自怜和那我永远得不到也不相信的爱。那时候我刚高中毕业,毫无写作经验,也没读过几本书,当然只能写出很糟糕的故事。它们幼稚不堪,简直一塌糊涂,但我根本不在乎。我急于宣之于口的话语太多,我急切地想把自己过往人生中的一切体验都塞进这本“处女作”里,我的笔头总是远远落后于我的思想——往往这句还没来得及落笔,脑子里就生出了更值得一写的事物。回过头想想,我当时哪来这么旺盛的创作欲?不是的,我那根本不叫“创作”,我只是在一味地宣泄情绪,我那短短的十几年人生里积压了太多太多的不满,过去的痛苦压倒了我,我不大声疾呼,不在键盘上敲断我的手指头,我根本没有办法喘上一口气。后来我醒悟了,我意识到我千不该万不该闭门造车,我他妈想搞小说,凭什么不读书?18年头几个月,是我有史以来看书最认真的一段时间,我阅读了老舍、王小波和张爱玲三个人的大量作品。因为非常急迫地想要提高,我经常大段大段地摘录词语句子,直到四月份又开始写同人,一直到九月,这半年里我的文笔总算有了比较明显的提高。

九月份我停笔了,不是我不想再躲在文字世界里,是现实的狰狞巨兽已经对我张开了血盆大口。十月份,我为了考上自己喜欢的专业的研读了一百多本书,但专业课的考试日渐逼近,逼得我不得不停了下来。十一月,我陷入了重度焦虑中。回想从前我多么迷恋数学和物理啊,它们严谨,美妙,平滑,是百分百的,无限完美,永不出错,我的理科天赋也带领着我一次次升学,把一段段痛苦的过往远远抛在身后,但现在我一看到它们就反胃。我恨物理,我不想学习任何公式,我根本不能理解那些深奥的定义和概念,也不想从事任何相关工作,我讨厌与“科学、技术”相关的一切。它们都是死的,那么艰涩,充满抗拒,毫不友善。我恨到一个字都看不懂,一句话都听不进,一节课都学不下去。身边的朋友要么转去更好的专业了,要么出国、保研了,什么证书考了一堆,同学少年都不贱。我根本不能理解她们为什么可以这样理智和冷静地规划自己的人生,我是唯一一个拒绝做任何打算的人。我想,到头来,这个世界没有任何东西不会让我失望,而一个人最终的、所有的满足感和安全感永远只能来源于自己,我终于知道了我想要什么,但太迟了,我意识到这些的时候真的太迟了。我像站在一艘漏水的渔船上,沉没的速度越来越快,即将遭受灭顶之灾,唯有文字是那根救命稻草,但它真的是所谓的救赎吗?或者说只是一个虚假的寄托罢了。不然为什么只有我要去为了它堕落?我配得到它吗?我不过是一个挂了科,补考不过,重修也不学,再考还不过,四年本科上到最后估计只能领结业证的,随地可见的小垃圾而已,无足轻重,这个世界永远没有立足之地。又或者说根源就在于我本身就是一个无可救药的烂人,终将要把自己弄得一团糟,什么爱与恨都是借口罢了,我永远做不好我该做的一切,我无法适应现实,我只想无尽地熬夜,无尽地失眠,无尽地瘫在床上,无尽地挂科,无尽地抑郁,在精神与肉体上都把自己弄垮,那一天我大概就能得到平静了。

做心理咨询是我今年来做的最正确的一个决定了,我终于知道,我确实是一个人走得太偏了。她提醒了我很多,引导我发现我如此蔑视规则,惧怕责任和束缚,难以适应现实和渴望远方源于我妈对我的控制欲;另一点是她坚持认为我需要看医生。元旦后我约了精神科医生,我想,如果到时候真的诊断出了什么问题,困扰之余可能还会感到如释重负吧——成了一个病人,我就再也不用讨别人喜欢了。我要走到在一起快十年的朋友面对,对她说:我恨你,我恨透了你,认识你以来,我从没有一天不恨你。那会是多么快乐的一刻啊。我太自卑了,我无法说出口我对我周围的一切的厌恶,因为我没有成功逃离的信心。如果以后我注定要落回那个旧时的臭泥潭里,我估计懦弱如我也做不出什么激烈的反抗,我只会被生活磨平了棱角,在日复一日中学会了妥协、逐渐麻木,直到以后领略了所谓的“生活的本质是平凡”,回想起来只觉得自己今天在发羊癫疯。如果我有幸离开故乡,远走高飞,我才有资格去炫耀自己过去受过的苦,才有资格说:我讨厌这里的一切,我曾经恨你们所有人。新年愿望是,希望19年我的咨询师能一直陪着我。我们的第一次见面非常糟糕,但从第二次起我就喜欢上了她。我现在是真的很需要她,也很怕她离开我。我不想再一个人了。

————————————————————

18下半年看的电影很少
喜欢:
末代皇帝,圣罗兰传(←这两部年度最佳),蓝色天鹅绒,少年汉尼拔,闪灵,蛮荒故事,红辣椒

还行:
致命ID,黑天鹅,孤儿怨,红龙,史密斯夫妇,小岛惊魂,小丑回魂,伴我同行,遗愿清单,三傻宝大闹宝莱坞,杀人回忆,触不可及,芳华,推手,德伯家的苔丝,城堡岩

太难看了:
狼狈,少爷,超脱,人工智能

18年看的书(不写读后感了,看过来的都是喜欢的)
《儒林外史》吴敬梓
《宋诗选》张鸣
《唐宋词选释》俞平伯
《孽海花》曾朴
《张爱玲短篇全集》
《家》《春》《寒夜》巴金
《二马》《文博士》《离婚》《猫城记》《蛤藻集》老舍
《许三观卖血记》《十八岁出门远行》余华
《彷徨》《野草》《故事新编》《坟》《热风》鲁迅
《人兽鬼》《写在人生边上》钱钟书
《生死场》萧红
《沉沦》郁达夫
《莎菲女士的日记》《太阳照在桑干河上》丁玲
《死水微澜》李劼人
《暴风骤雨》《山那面人家》周立波
《青春之歌》杨沫
《林海雪原》曲波
《创业史》柳青
《小二黑结婚 》《锻炼锻炼》赵树理
《许茂和他的女儿们》周克芹
《三王》《遍地风流》等中短篇 阿城
《长恨歌》《叔叔的故事》《小鲍庄》王安忆
《妻妾成群》《我的帝王生涯》苏童
《孽子》《台北人》白先勇
《红高粱》《透明的红萝卜》《檀香刑》《生死疲劳》莫言
《黄金时代》《白银时代》《青铜时代》《东宫西宫》 王小波
《动物凶猛》王朔
《活动变人形》王蒙
《我与地坛》史铁生
《废都》《黑氏》贾平凹
《风景》方方
《烦恼人生》池莉
《霸王别姬》李碧华
《骚潮》《爱的饥渴》《天人五衰》三岛由纪夫
《人间失格》太宰治
《挪威的森林》村上春树
《罗生门》 芥川龙之介
《我是猫》夏目漱石
《通灵按摩师》奈保尔
《苔丝》托马斯 哈代
《呼啸山庄》艾米丽 勃朗特
《喧嚣与骚动》福克纳
《没有女人的男人们》《老人与海》海明威
《神们自己》阿西莫夫
《献给阿尔吉侬的花束》丹尼尔·凯斯
《犹大之窗》约翰·迪克森·卡尔
《阴暗的左手》厄休拉·勒奎恩
《大饭店》阿瑟·黑利
《斩首之邀》纳博科夫
《死魂灵》果戈里
《铁皮鼓》格拉斯
《布登勃洛克一家》托马斯曼
《卡夫卡选集》
《生活在别处》米兰·昆德拉
《一个陌生女人的来信》《心灵的焦灼》茨威格
《梦中的欢乐葬礼》马尔克斯
《汉魏六朝诗论丛》余冠英
《中国文学简史》石观海
《简明中国文学史》骆玉明
《古典诗文述略》吴小如
《儒林外史研究新世纪》 李汉秋
《心灵的探寻》钱理群
《中国现代文学三十年》钱理群
《胡适杂忆》唐德刚
《新中国文学史》张健
《中国当代文学史和作品选》洪子城
《小说门》曹文轩
《戏剧剖析》马丁 艾西林
《一间自己的房间》弗吉尼亚 伍尔夫
《写作这回事》斯蒂芬·金
《西厢记》《牡丹亭》
《哈姆莱特》《麦克白》《李尔王》《奥赛罗》《安东尼和克里奥佩特拉》
《玩偶之家》易卜生
《车站》高行健
《茶馆》《龙须沟》老舍
《雷雨》《日出》《原野》《北京人》曹禺

我心中的年度最佳同人是牙牙之怒的《橘子镇》,最喜欢的同人写手是无关紧要老师。
原耽没有记录,不止这些,想不起来了
《大劈棺》陈小菜
《恶犬人生》天道酬勤
《珠玉在侧》《眼波横》《为君狂》《对面相思》《裂心》《如临大敌》困倚危楼
……
海棠上也有很多深得我心的黄文,我懒得一一列举

评论(4)

热度(12)